









Molte cose importanti accadono nei primissimi anni 
Sessanta nel mondo della cultura. Sugli schermi, ad 
esempio, compaiono La dolce vita, L‟avventura, Rocco e i 
suoi fratelli, in letteratura si prepara l‟avvento del Gruppo 
‟63; fervono discussioni ideologiche, forse anche troppo;  
nella realtà  sociale fermentano grosse novità, una nuova 
antropologia, un disgelo delle anime e dei diritti che presto 
confluisce in un grande fiume. Naturalmente non solo in 
Italia tutto si muove, ma in Italia cominciano a crollare 
alcuni secolari tabù e si pongono le premesse per una 
modernità che l‟attuale fase di palude reazionaria non può 
certo soffocare. Proprio in quegli anni, nel ‟63, dunque esce 
anche un libro scritto da un giovane accademico, ma nella 
laterziana “Biblioteca di cultura moderna” che accademica 
non voleva essere. Si tratta della Storia linguistica 
dell‟Italia unita di Tullio De Mauro1, la cui carica 
telluricamente innovativa ancora oggi, a quasi 
cinquant‟anni di distanza, stenta a imporsi ed a capovolgere 
il modo comune di fingere, „costruire con 
l‟immaginazione‟, la storia della nostra lingua. Dico 
„fingere‟ perché finzione era ed è pensare che, lungo i 
                                                 
1
 Ma si veda l‟edizione ultima T. De Mauro, Storia linguistica dell‟Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1976.  
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secoli che congiungono il Trecento ai giorni nostri, gli 
abitanti della penisola abbiano non solo scritto, soprattutto 
opere letterarie, ma anche comunemente parlato la lingua di 
Dante, Petrarca, Boccaccio: un po‟ come si fa oggi…Certo 
qualche migliaio di letterati lungo i secoli, sparsi per i vari 
stati italiani, scriveva nella lingua letteraria nata a Firenze, 
spesso con molto affanno2. Ma già questo rientra, a pensarci 
bene, nel mondo dei miracoli. Pensare poi che cittadini del 
Regno di Napoli, della Serenissima, o degli Stati Sabaudi, a 
qualsiasi condizione sociale appartenessero, avessero 
qualche ragione per parlare tutti come i sudditi del 
Granducato di Toscana, nonostante i molti contrasti e 
conflitti che li dividevano, può essere considerato illusione, 
o autoinganno, o pietosa bugia.  
   Ecco, De Mauro, a premessa del suo studio sulla storia 
linguistica dell‟Italia unita, questo semplicemente 
affermava: che la lingua tanto amata e bella, per tanto 
tempo riferimento quasi  unico per gloria letteraria di una 
qualche „italianità‟, in effetti, fuori della Toscana e zone 
circonvicine e in qualche modo di Roma, non l‟aveva 
parlata mai nessuno e tutti, incolti e colti, avevano 
ovviamente parlato le loro piccole, ma amate e saldissime 
lingue locali: i dialetti. Tanto che all‟indomani dell‟impresa 
garibaldina, secondo i laboriosi e rigorosi calcoli di De 
Mauro, gli italofoni, cioè la persone in grado di parlare e 
                                                 
2
 In effetti la storia della nostra letteratura, come è ben noto, è, più che una storia di scritture, una storia di „riscritture‟ in 
cui gli autori non toscani, o comunque non centroitaliani, oltre e, in qualche caso, più ancora che a rielaborare contenuto 
e stile, sono faticosamente intenti a rivedere, correggere, aggiornare la  loro lingua italiana scritta di „allofoni‟ nel senso 
che l‟italiano non è per loro lingua materna, parlata e spontanea. Non si pensi solo a casi macroscopici come Ariosto e 
Manzoni. Un po‟ tutti, a frugare bene tra confessioni esplicite e soprattutto varianti autografe, hanno dovuto, dal 
Piemonte alla Sicilia, percorrere gli stessi sentieri tortuosi…Si vedano, in prima battuta, le sintesi di V. Coletti, Storia 
dell‟italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Torino, Einaudi, 1993 e L. Serianni, La prosa, in Storia della lingua  
italiana.Vol. I.  I luoghi della codificazione, a cura di L. Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi, 1993, pp. 451-573.            
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scrivere in lingua erano solo il 2,5% della popolazione, in 
numeri 630.000 italiani su 25.000.000 ca3. 
  Seguì a questa ricognizione un certo confronto, almeno tra 
gli addetti ai lavori, per vedere di incrementare il numero 
degli italofoni di allora che si assesterebbe infine attorno al 
5%: il che non sposta di molto i termini della questione4. 
Che non è, voglio chiarire subito, contestare, o svilire 
l‟importanza, l‟assunto fondatissimo, la positiva 
inevitabilità della gesta risorgimentale. Ma invece spostare 
l‟asse della secolare „questione della lingua‟ che sempre fu 
solo e soltanto „questione della lingua letteraria‟, o al 
massimo, nel Settecento, „questione di una lingua per la 
cultura‟5 al problema di come doveva „parlare di qualsiasi 
cosa‟, in primo luogo, e poi anche „scrivere di  qualsiasi 
cosa‟ un popolo intero: così come Manzoni per primo, con 
atto risolutamente eversivo, e Ascoli6 e in seguito Gramsci7 
avevano impostato, capovolgendolo, il problema. E dunque 
mettere al cuore della meditazione storica sulla lingua e 
delle proposte di politica linguistica, finalmente, il rapporto 
tra parlato e scritto che per l‟Italia voleva dire, ancora in 
                                                 
3
 Cfr. T. De Mauro, Storia cit., pp. 34-42. L‟autore torna, o accenna, a questo tema e problema, lungo gli anni, in molti 
suoi interventi; mi piace qui ricordare almeno Id., Per lo studio dell‟italiano popolare unitario, in La lingua italiana 
oggi: un problema scolastico e sociale, a cura di L. Renzi e M. A. Cortelazzo, Bologna, il Mulino, 1977, pp. 147-164.  
4
 Molto importanti e significativi, in quanto proprio voce fiorentina, i rilievi di Arrigo Castellani che rimprovera a De 
Mauro di aver sottovalutato gli analfabeti toscani, a suo giudizio da considerarsi comunque „italofoni‟, se non per 
cultura sicuramente per „natura‟, e soprattutto di non avere tenuto conto della tendenziale italofonia del clero, a seguito 
delle scelte postridentine circa la formazione seminariale, cfr. A. Castellani, Quanti erano gl‟italofoni nel 1861?, in 
“Studi linguistici italiani”, VIII 1982, pp. 3-26. Molto equilibrate su tutta la questione le pagine di Luca Serianni, Il 
secondo Ottocento, in Storia della lingua italiana, a cura di F. Bruni, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 15-26.    
5
 Cfr. per le necessità linguistiche nel Settecento, centrate soprattutto sul rinnovamento culturale imposto 
dall‟illuminismo e sui problemi specifici dell‟italiano a teatro, il fondamentale G. Folena, L‟italiano in Europa. 
Esperienze linguistiche del Settecento, Torino, Einaudi, 1983 e T. Matarrese, Il Settecento, in Storia della lingua 
italiana, a cura di F. Bruni, Bologna, il Mulino, 1993.    
6
 Sulle diverse posizioni, ma anche sulla „portanza‟ che entrambi finalmente riconoscono alla lingua (e alle lingue) 
parlata, consiglio il non recente, ma bellissimo, A. Manzoni, G. I. Ascoli, Scritti sulla questione della lingua, a cura di 
P. Berrettoni e E. Vineis, Torino, Loescher Editore, 1974  „Classici italiani commentati‟.   
7
 Sulla tanto lucida e innovativa quanto isolata posizione di Gramsci a proposito della lingua italiana cfr. L. Rosiello, 
Linguistica e marxismo nel pensiero di Antonio Gramsci, in The History of Linguistics in Italy, Amsterdam, Johns 
Beniamins Publishing Company, 1986, pp. 237-257; F. Lo Piparo, Lingua, intellettuali, egemonia in Gramsci, Roma-
Bari, Laterza, 1979. 
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quegli anni, rapporto tra le molte lingue  materne, apprese 
ed usate in famiglia, e l‟italiano, lingua seconda, appresa, se 
andava bene, a scuola o, più realisticamente, attraverso i 
mezzi di comunicazione di massa. 
   Naturalmente chi ha il coraggio di gridare che „il re è 
nudo‟ corre certi rischi, di cui il peggiore è che tutti 
facciano come se niente fosse, o che qualcuno di fronte alla 
nudità ricorra alla foglia di fico, consuetudini, entrambe, 
molto italiane. In effetti su questa storia che la bella lingua 
in quanto lingua quotidiana fosse, ad unità conclusa, 
sconosciuta a quasi tutti, continuò un grande silenzio o, se 
vogliamo continuò la gigantesca rimozione che aveva 
caratterizzato quasi tutta la storia italiana. Come tutte le 
rimozioni anche quella circa la propria „genealogia‟ 
linguistica ha prodotto effetti negativi sulla nostra 
esperienza quotidiana come, a mio modo di vedere, un 
eccesso di timore reverenziale e, al contempo, di fiducia 
cieca nei confronti della „grammatica‟ come luogo della 
sanzione, ma anche della „sicurezza‟ linguistica, 
un‟inquietante  incomprensione del normale dinamismo, del 
ricambio fisiologico della lingua  e in conclusione, come 
conseguenza di tutto questo, la percezione di una 
inspiegabile estraneità rispetto alla propria lingua (non più 
avvertita, finalmente, dalle  generazioni  più giovani).  
   Anche la gesta risorgimentale, anzi, soprattutto le 
generazioni risorgimentali vissero fino in fondo questa 
rimozione, perché era per loro fondativa ed istituzionale 
proprio l‟unità linguistica della penisola: „una di lingua‟ 
appunto, tacendo di precisare „di lingua letteraria‟ o a voler 
essere generosi, „di lingua scritta‟. Ed era un‟idea che 
prosperava anche ai piani alti della cultura e della politica 
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europea se Napoleone Bonaparte poteva affermare L‟Italie 
est une seule nation. L‟unitè de moeurs , de langage, de 
littérature doit, dans un avenir plus ou moins éloigné, 
réunir enfin ses habitants dans un seul gouvernement, come 
appare in exergo a La Giovane Italia di Giuseppe Mazzini 
del „338. 
   Quanto ai dialetti, trovarne riferimenti diretti negli scritti 
dei padri della patria è difficilissimo per evidenti ragioni, 
oppure la fugacità delle citazioni si accompagna a clausole 
comunque rassicuranti, come in Mazzini quando in Agli 
italiani, e specialmente agli operai italiani del ‟40 afferma 
Dio v‟ha fatti ventidue milioni d‟uomini, con una stessa 
fisionomia per conoscervi, con una stessa lingua madre di 
tutti i vostri dialetti per intendervi […] e vi dite  romagnoli, 
genovesi, piemontesi, napoletani, quando non dovreste 
dirvi che Italiani9. In cui ci si attesta su un rapporto 
genealogico diretto tra il fiorentino-italiano e le altre 
parlate, che ne sarebbero figlie - e non sorelle meno 
fortunate - secondo una tradizione conveniente alle 
circostanze. Non si dice Ascoli, fondatore da lì a pochi 
decenni in Italia della dialettologia scientifica, ma già il 
grande Manzoni, più o meno negli stessi anni, aveva avuto 
la netta percezione dell‟assoluta ed ovvia autonomia 
linguistica dei dialetti italiani (e della letteratura in 
dialetto!) rispetto al fiorentino e operava le sue scelte 
radicali senza di queste reti  di protezione10.          
                                                 
8
 Cfr. G. Mazzini, Scritti scelti, a cura di J. White Mario. Nuova presentazione di C. F. Goffis, Firenze, Sansoni, 1964, 
pp. 85-103, a p. 85 „Biblioteca Carducciana‟. 
9
 Cfr. Scrittori politici dell‟Ottocento. Tomo I. Giuseppe Mazzini e i Democratici, a cura di F. Della Peruta, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1969, pp. 468-479, a p. 473.  
10
 Rimando sempre a A. Manzoni, G. I. Ascoli, Scritti citt., passim, e ancora a C. Dionisotti, Per una storia della lingua 
italiana, in Id. Storia e geografia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, pp. 89-124; G. I. Ascoli, Scritti sulla 
questione della lingua, a cura di C. Grassi, Milano, Silva, 1967; M. Dardano, G. I. Ascoli e la questione della lingua, 
 6 
    Sensibilissimo all‟argomento, nonostante la militanza 
classicista sempre, per così dire, trascesa, il Leopardi dello 
Zibaldone che nel ‟28 annota con algore accorato  Il danno 
della parola dissonante dalla scrittura nelle lingue popolari 
e letterarie a un tempo (cioè la francese l‟inglese ec.) è 
minore della sciagura che toccò alla Italiana destinata anzi 
all‟arte degli scrittori che alla mente della nazione (vuol 
dire scritta e non parlata, né scritta pel popolo). Parole in 
cui la percezione dell‟abisso che separa la lingua degli 
scrittori dalle lingue parlate acquista toni drammatici, nella 
consapevolezza che quella lingua scritta non è fatta per la 
„mente‟, cioè l‟educazione, la cultura, l‟intelligenza degli 
illetterati11. E infine, poche righe dopo, la singolare 
proposta Ci sarebbe ancora un altro partito e 
ragionevolissimo. Avere due  poesie e letterature, l‟una per 
gli intendenti, l‟altra pel popolo. Così quelli non 
perderebbero, mentre questo ricupererebbe12. 
Affermazione che sancisce un virtuale divorzio tra Leopardi 
e Giordani, a non dire di altri classicisti, e che collega 
Leopardi a quei milanesi che difendevano la grande 
letteratura in dialetto13. D‟altra parte che cosa stava facendo 
in quegli stessi anni Manzoni, se non fondare l‟altra 
letteratura, quella destinata alla „mente‟ del „popolo‟ e 
                                                                                                                                                                  
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1974; S. Timpanaro, Classicismo e Illuminismo nell‟Ottocento italiano, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1977; L. Serianni, Il secondo cit., pp. 41-64.   
11
 Cfr. G Leopardi, Zibaldone, premessa di E Trevi, indici filosofici di M. Pondero, indice tematico e analitico di M. 
Pondero e W. Marra, edizione integrale di L. Felici, in Id. Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici e E. Trevi, 
Roma, Newton & Compton, 1997, p. 920 [4387].     
12
 Cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone cit., p. 92 [4388].  
13
 Sulla questione ancora oggi insuperato l‟intervento di Maria Corti, Il problema della lingua nel romanticismo 
italiano, in Id. Nuovi Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 2001 (ma 1967) pp. 163-191 che non solo collega 
idealmente le idee di Leopardi al fervore dei lessicografi milanesi, in primo luogo il Gherardini, ma soprattutto 
ridimensiona il ruolo, diciamo così, linguisticamente progressista del Monti, ancora e sempre catafratto nella torre della 
lingua letteraria e dotta e comunque „scritta‟.     
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scritta in una lingua viva e vera, l‟ idioma parlato, così 
come veniva parlato, a Firenze?14 
   Ma torniamo al problema generale. Dunque, l‟ultima 
posizione su cui si attestano quanti non si capacitano che 
fino a tempi recentissimi l‟italiano non era lingua parlata - 
ma sarebbe meglio dire l‟ultima posizione su cui 
inconsapevolmente ci attestiamo, perché la rimozione è di 
tutti noi per educazione, pigrizia mentale, fragilità 
identitaria - è di tipo sociolinguistico e distinguerebbe tra 
una classe dirigente o comunque alta, italofona, e un 
„popolo‟ dialettofono, secondo un‟ovvia proiezione di 
tempi recenti, comunque postunitari, sulla storia 
pregressa15.  
   Vorrei dunque accennare a qualche problema di 
repertorio linguistico, cioè dell‟insieme di lingue note e 
praticate da questa classe alta, secondo i luoghi,  poco 
prima e durante il Risorgimento. Sarà però il caso, in 
incipit, di ricordare la famosa, tranquilla affermazione di 
Giuseppe Baretti In ciascuna terra nostra, dalla Novalesa 
appiè dell‟Alpi a Reggio di Calabria, v‟ha un dialetto 
particolare, di cui ogni rispettivo abitante, sia grande, sia 
piccolo, sia nobile, sia plebeo, sia dotto, non lo sia, fa 
costantemente uso nel suo quotidiano conversare sì nella 
                                                 
14
 Vedi sui propositi di „rifondazione‟ letteraria di Manzoni almeno il pur critico V. Spinazzola, Il libro per tutti. Saggio 
sui „Promessi sposi‟, Roma, Editori Riuniti, 1983; da ultimo G. Rosa, Il patto narrativo, Milano, il Saggiatore, 2008; 
per  il versante linguistico G. Nencioni, La lingua di Manzoni, in Storia della lingua italiana, a cura di F. Bruni, 
Bologna, il Mulino, 1993. 
15
 Diversa la posizione di quegli studiosi, che cercano di valorizzare - secondo me con poco significativi risultati -  le  
tracce di usi anche orali di italiano prima dell‟Unità e del conseguente processo di unificazione del parlato, i quali, 
molto opportunamente, prescindono da queste facili e meccaniche sovrapposizioni dell‟oggi all‟ieri. Ricordo Francesco 
Bruni, Introduzione a L‟italiano nelle regioni. Lingua nazionale e identità regionali , Torino, UTET, 1992, pp. XIX-
XXIII; L. Serianni, Viaggiatori, musicisti, poeti. Saggi di storia della lingua italiana, Milano, Garzanti, 2002, pp. 55-
88. Molto interessante il caso edito e studiato da P. Trifone che cito da La lingua nella storia d‟Italia, a cura di l. 
Serianni, Roma, Società Dante Alighieri, 2001, pp. 547-548, di un processo per stregoneria tenuto in Sabina, nel Lazio, 
nel 1527 o 1528. La povera imputata (Bellezze Ursini da Collevecchio) scrive una confessione autografa  che un notaio 
(Luca Antonio) riscrive in lingua, almeno nelle intenzioni, più corretta e alta: ebbene, entrambi sono immersi nello 
stesso humus dialettale nonostante un po‟ più di cultismi ed italianismi nella trascrizione notarile.  
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propria famiglia che fuori16. In cui appunto è notevole la 
serie di precisazioni ad indicare l‟uso assoluto del dialetto 
sia quanto alla classe, sia quanto al livello di cultura, sia in 
casa che fuori. Per farcene una idea, a non dire di altro, 
basta ricordare il meraviglioso concertato di voci del 
Campiello di Goldoni, tra il veneziano più aspro ed acerbo 
dei popolani e quello più dolce e „rialtino‟ degli altri. 
   Comunque, appunto, mentre il popolo non aveva che il 
suo dialetto per piangere, i „civili‟ potevano ovviamente 
contare su un certo repertorio linguistico. Entriamo, per 
raccogliere qualche informazione, con la guida di Gabriella 
Cartago, in una delle case più illustri di Milano, quella di 
Pietro Verri17. Dunque Pietro sposa nel 1777 l‟ottima Maria 
Castiglioni. L‟anno dopo nasce Teresina (e chissà che non 
c‟entri il nome dell‟amata, „augusta‟ Maria Teresa), presto 
chiamata Bibi: per lei, piccola suddita imperiale viene 
scelta una cameriera di madrelingua tedesca. La madre 
comincia allora, o poco tempo dopo, dal ‟79, a scrivere 
lettere a lei ed a Pietro la cui funzione comunicativa è 
quanto meno dubbia visto che Bibi è infante e che per 
Pietro prepara tutti i giorni la minestra...18Si tratta in effetti 
di gentili esercizi epistolari in cui Maria si prova con la 
difficile ortografia italiana perché essa ortografia è assai 
bisbetica e soprattutto, come scrive alla sorella la lingua 
italiana è per noi una lingua forestiera19. Quanto al marito, 
amorosamente, la incoraggia e la corregge confessando 
                                                 
16
 Cfr. G. Baretti, La scelta delle lettere familiari, a cura di L. Piccioni, Laterza, Bari, 1912, p. 332. 
17
 Cfr: G. Cartago, Lettere familiari come lezioni di lingua (a Milano, in casa Verri), in Discorsi di lingua italiana Per 
T. Poggi Salani, a cura di A. Nesi e N. Maraschio, Pisa, Pacini, 2008, pp. 109-118. Una lettera di Maria  è presente e 
commentata  anche in F. Bruni, L‟italiano ci.t. , vol. I, pp.116 -118 e vol. II pp. 163-165 
18
 La povera Maria Castiglioni muore poi nel maggio del 1781 e sarà sempre presente nella corrispondenza tra Pietro e 
Teresina, cfr. G. Cartago, Lettere citt. , pp. 109-110. 
19
 Cfr. G. Cartago, Lett. Citt., p. 116.  
 9 
però che anche lui da giovane aveva avuto un difficile 
apprendistato di scrittura io ho imparato facendo stampare 
un libro[…] era costretto a starmene con il dizionario per 
le mani consultando quasi tutte le parole; è appena il caso 
di ricordare che il libro in fase di stampa cui Pietro aveva 
dedicato le sue cure, uno dei più universali della cultura 
italiana, era Dei delitti e delle pene dell‟amico Cesare 
Beccaria, così come aveva dovuto mettere mano a parecchi 
articoli del fratello Alessandro e di colleghi „caffetisti‟, tutti 
altrettanto e forse ancora più insicuri di lui in fatto di lingua 
italiana20.   Tornando a Bibi, di lei scrive anche Pietro ad 
Alessandro nel ‟79 a Roma Alla Teresina oggi ho mostrato 
la tua lettera e gli ho detto che l‟Oncle de Rome m‟écrit 
qu‟il est bien aise d‟apprendre que la Bibi se porte bien et 
qu‟elle n‟ait plus de petite verole dunque, non si dice 
sempre, ma Pietro parlava alla piccola in francese. E questa 
rispondeva in francese se l‟anno dopo Teresina diventa 
ogni dì più amabile […] talvolta sta a tavola con noi allora 
veramente è un poco incomoda perché papà donnez-moi de 
cela, maman, donnez moi des bombons…de fraises ect.; 
non la finisce mai […]21. Il quadretto familiare che ne 
risulta è molto nitido, non sappiamo se la piccola Bibi abbia 
appreso dalla fantesca il tedesco: certo a tavola e parlando 
di affetti familiari  - in contesti  dunque assolutamente 
informali, - si andava di francese; non si parla di milanese 
non perché non lo si usasse, al contrario, perché era come 
l‟aria e il cielo e i navigli per milanesi come erano tutti loro, 
                                                 
20
 Cfr. G. Cartago, Lett. Citt., p.116;  sempre di Cartago vedi anche La lingua del „Dei delitti e delle pene‟, in Id., 
Lingua letteraria, delle arti e degli artisti, Firenze, Cesati, 2005,  pp. 9-36 e ancora Dai manoscritti alla stampa: 
varianti di „ortografia‟ negli articoli di Alessandro Verri per il „Caffè‟,  in  Lingua letteraria cit., pp. 51-92 e infine Usi 
linguistici di Pietro Verri, tra stampa e manoscritti degli articoli per il „Caffè‟, ivi, pp. 37-50.   
21
 Cfr.  G. Cartago, Lettere citt., p. 113. 
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e non era il caso di ricordarlo…Si scrive però, citazioni 
francesi a parte, sempre in italiano con costanza, scrupoli, 
fatica, incertezze ortografiche, e bisogna aggiungere 
morfosintattiche, proprio così come si può scrivere 
abitualmente in una lingua, scelta una volta per tutte, che 
però, non si parla mai, forestiera come afferma appunto 
Maria.  
   A conferma, sempre restando a Milano e dintorni, ma la 
cosa non era diversa a Torino, o a Napoli, o a Palermo 
come si può immaginare, possiamo assumere una illustre 
testimonianza esterna. Quella di uno scrittore piemontese 
che, partito per un viaggio alla ricerca della lingua italiana 
scrive Del resto, essendo io partito per quel viaggio d‟un 
anno, senza pigliar meco altri libri che alcuni viaggi Viaggi 
d‟Italia, e questi tutti in lingua francese, io mi avviava 
sempre più alla total perfezione della mia già tanto 
inoltrata barbarie. Coi compagni di viaggio si conversava 
sempre in francese, e così in alcune case milanesi dove io 
andava con essi, si parlava pur sempre francese [...]22. 
Certo troverà Alfieri la lingua italiana, ma giusto a Firenze 
dove potrà infine dismettere l‟odiato francese e sciacquare a 
più riprese i panni in Arno. Sì può obiettare che la 
situazione linguistica di Asti e Torino, così a ridosso della 
Francia, e con le valli provenzali e franco-provenzali che 
arrivavano appena fuori città era piuttosto singolare.  
   Ma spesso ci si dimentica che Manzoni non è il primo 
grande scrittore italiano ad avvertire la necessità di andare a 
Firenze ad apprendere la lingua laddove era anche parlata. 
Forse ci si ricorda solo di lui per la portata teorica, oltre che 
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Cfr. V. Alfieri, Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, in Id, Opere. Tomo I, introduzione e scelta di M. Fubini, 
testo e commento di A. Di Benedetto, 1977, Milano-Napoli, Ricciardi, pp. 2-403, a p. 58. 
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pratica, che quella decisione riveste nel complesso della sua 
meditazione sulla lingua italiana. Ma lo precede Alfieri, 
appunto, e soprattutto aveva preceduto entrambi Goldoni da 
quella Venezia che aveva dato la sua lingua a mezzo 
Mediterraneo23 ed anche a tanti capolavori del teatro 
riformato. Certo Goldoni non ha il mito di Firenze, ma vi 
soggiorna, iniziandovi quella stampa Paperini che avrebbe 
dovuto raccogliere intera la sua opera, come  soggiorna, 
sempre in Toscana, abbastanza a lungo a Pisa e anche a 
Livorno, luogo della trilogia della Villeggiatura. Sono 
proprio i soggiorni in Toscana, nel loro complesso, che 
aiutano Goldoni ad „inventare‟ quel suo „italiano della 
conversazione‟ inedito e freschissimo, perché potesse 
allargarsi a più ampi confini il suo pubblico ideale, 
appassionato del progresso dei costumi24.  
    A questo punto, sottolineata la dura realtà dei fatti così 
come indicata da De Mauro, senza che da allora siano 
emerse ragioni per modificare il quadro, resterebbe aperta 
una questione davvero dolorosa. Se dunque gli stati 
vivevano, per quanto attiene alla lingua viva, della loro 
naturale ed orgogliosa autonomia, come si dava la 
comunicazione tra  gli abitanti dei diversi luoghi, 
soprattutto di quelli i cui idiomi differivano radicalmente, 
poniamo genovesi e napoletani? In primo luogo bisogna 
ricordare le tristi condizioni sociali, politiche e civili di stati 
e staterelli: un‟economia in larga parte agricola e povera 
non richiedeva grandi commerci e spostamenti. Ce lo 
ricorda ancora Baretti indicando la cosa come se attenesse 
                                                 
23
 Ampia la bibliografia sull‟argomento. Qui si rimanda come a una classico a G. Folena, Introduzione al veneziano „di 
là da mar‟, in “Bollettino dell‟Atlante Linguistico Mediterraneo”, 10-12, 1968-70, pp. 331-376. 
24
 Anche qui si rimanda come a un classico a G. Folena, Una lingua per il teatro: Goldoni, in Id. L‟italiano cit. pp. 89-
215. 
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all‟indole degli italiani e non a ben altro Noi italiani 
abbiamo poco commercio nazione con nazione, e stiamo 
volentieri tranquilli tutta la vita nostra in quel distretto, in 
cui la Provvidenza ne ha fatti nascere 25. Le istituzioni 
politiche e culturali, le organizzazione scolastiche d‟altra 
parte conducevano vita rarefatta e stenta. In queste 
condizioni non si davano molte occasioni di viaggio e di 
scambio. I „signori‟ tra loro potevano ricorrere al francese o 
adattavano il loro italiano scolastico e scritto. Come ancora 
nel 1890 ci testimonia Luigi Pirandello con sincerità e 
lucidità rare sull‟argomento un siciliano e un piemontese, 
non del tutto illetterati, […] messi insieme a parlare, non 
faranno altro che arrotondare alla meglio i loro dialetti, 
lasciando a ciascuno il proprio stampo sintattico, e 
fiorettando qua e là questa che vuol essere la lingua parlata 
in Italia delle reminiscenze di questo o di quel libro letto 26. 
Gli altri, i poveracci,  se ne stavano a casa loro, o gestivano 
situazioni comunicative veramente difficili. Come quel 
pellegrino che nell‟Anno Santo del 1750 parte dalla 
Valtrompia per Roma, a Firenze si ammala e in ospedale 
non riesce proprio a comunicare, finché salta fuori uno che 
lo capisce ed esclama Sia rengraziat ol Sior, che ho trovat 
jù a què, che parla crestià 27. Qui la storia finisce bene: 
chissà in quante migliaia di circostanze, anche tragiche 
                                                 
25
 Cfr. G. Baretti, Lettere familiari, in A. Manzoni, G. I. Ascoli, Scritti citt., p 173-179, a p. 173 (a onor del vero, che si 
tratti soprattutto di cultura ed economia, è ben chiaro anche a Baretti come risulta poche righe più sopra).  Ben altro è, 
un secolo dopo, il tono, accorato e drammatico, con cui due personaggi così diversi come Mazzini e Ascoli, ricordano la 
secolare inerzia, l‟assenza quasi totale di „commerci‟ materiali, culturali - e dunque anche linguistici - che hanno per 
secoli caratterizzato la situazione italiana. Cfr. G. Mazzini, Scritti citt., p. 86; A. Manzoni, G. I. Ascoli, Scritti citt., pp. 
140 - 144 e passim. 
26
 Cfr. L. Serianni, Viaggiatori cit., p. 59.  
27
 Si cita da L. Serianni, Viaggiatori cit., p. 60. Sarà perché il povero pellegrino viene dalle valli bresciane, così vicine 
anche linguisticamente, a quelle bergamasche, ma il ringraziamento per lo scampato pericolo sembra quasi una battuta 
di Arlecchino…    
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come si può immaginare, storie, diciamo così, di mala 
comunicazione sono finite malissimo. 
   Avviciniamoci agli anni dell‟Unità ed ai protagonisti 
dell‟impresa, tenendo conto che intanto qualche 
miglioramento nei campi della cultura e della scuola si era 
registrato28. Ciò non toglie che all‟indomani del Congresso 
di Vienna, un buon conoscitore, oltre che amante, dell‟Italia 
come Stendhal ancora affermava  La langue écrite de 
l‟Italie n‟est aussi la langue parlée qu‟à Florence et à 
Rome. Partout ailleurs on se sert toujours de l‟ancien 
dialecte du pays, et parler toscan dans la conversation est 
un ridicole,29 ad indicare la divertita sensazione di 
straniamento che coglieva gli interlocutori italiani quando 
qualcuno osava parlare quella lingua, anche amata, con cui 
si doveva solo scrivere. E‟ singolare, ma fino all‟altrieri è 
come se si fosse protratta la secolare divisione tardo-antica 
e poi medievale, per cui ciascuno parlava „naturalmente‟ il 
suo volgare romanzo e poi tutti, „culturalmente e 
artificialmente‟, scrivevano in latino, ormai „lingua morta‟,  
finchè il fiorentino letterario di quel latino prese il posto 
senza modificare il rapporto di sostanziale estraneità fa 
scritto e parlato30. 
   Anche su tutta questa questione è impossibile sfuggire a 
Manzoni, non fosse che per ricordare il punto di partenza 
della lunga e tormentosa meditazione sulla lingua. Lui, 
                                                 
28
 Cfr. L. Serianni, Il primo Ottocento, in Storia della lingua italiana, a cura di F. Bruni, Bologna , il Mulino, 1989, pp. 
16-37. 
29
Cfr. Serianni, Viaggiatori cit., p. 72. 
30
 Si tratta di una questione complessa che coinvolge ancora Dante con il De vulgari Eloquentia e Petrarca; si veda  per 
le linee generali P. V. Mengaldo, Linguistica e retorica in Dante, Pisa, Nistri - Lischi, 1978; D. Alighieri, De vulgari 
eloquentia, a cura di P. V. Mengaldo, in Id. Opere Minori, tomo II, Milano-Napoli, Ricciardi, 1979; M. Corti, Dante a 
un nuovo crocevia, Firenze, Società Dantesca Italiana, 1981; Id., Percorsi dell‟invenzione. Il linguagio poetico e Dante, 
Torino, Einaudi, 1993; M. Porro, Uno schema interpretativo per il De vulgari eloquentia, in Lezioni su Dante, a cura di 
G. Nuvoli, Bologna, Archetipolibri, 2011, pp. 115-119; M. Santagata, Introduzione a F. Petrarca, Canzoniere, edizione 
commentata a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 2004, pp. XX-CI „I Meridiani‟.     
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come tutti i personaggi che abbiamo ricordato prima, 
soprattutto, giusto per stare in famiglia, gli zii naturali 
Verri-Castiglioni, non parlava spontaneamente italiano: 
aveva una straordinaria conoscenza della letteratura in 
lingua e, se del caso, sapeva conversare, ma non gli veniva 
per niente spontaneo: era come se dovesse autotradursi. 
Doveva capitargli un po‟ come gli capitava, come 
racconterà anni dopo, quando si metteva a scrivere il 
romanzo […] ci sarebbe forse da farvi più pietà ancora, se 
v‟avessi a raccontare i travagli ne‟ quali so essersi trovato 
uno scrittore non toscano che, essendosi messo a comporre 
un lavoro mezzo storico e mezzo fantastico, e col fermo 
proposito di comporlo, se gli riuscisse, in una lingua viva e 
vera, gli s‟affacciavano alla mente, senza cercarle, 
espressioni proprie, calzanti, fatte apposta per i suoi 
concetti, ma erano del suo vernacolo, o d‟una lingua 
straniera, o per avventura del latino, e naturalmente le 
scacciava come tentazioni; e di equivalenti, in quello che si 
chiama italiano, non ne vedeva[…] 31. Dunque per lui 
pensare al suo testo era pensare in milanese: le frasi gli 
salivano subito naturali alla mente nella sua lingua materna 
e se non erano in milanese erano in francese, una sorta di 
seconda lingua materna degl‟ anni trascorsi a Parigi con  
Giulia Beccaria e Carlo Imbonati, e soprattutto la lingua 
della sua cultura. Il problema veniva dopo, veniva quando 
doveva consultare testi e vocabolari, esattamente come lo 
zio Pietro, per „tradurre‟ tutto in un italiano ricostruito sui 
libri che non poteva che parergli artificiale (almeno fino 
alla soluzione fiorentina). Tutt‟altra l‟esperienza di scrivere 
                                                 
31
 Si cita da A. Manzoni, G. I. Ascoli, Scritti citt., pp. 12-13. 
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in francese, che gli risultava del tutto naturale, e come lui 
stesso scrive nella lettera al Casanova a proposito della 
Lettre à M. Chauvet sur l‟unité de temps et de lieu dans la 
tragédie, del „20 […] nel far quel lavoro, non solo non 
m‟era occorso di scartabellare de‟ vocabolari francesi, ma 
neppur venuto in mente ce ne fosse; e di quello 
dell‟Accademia Francese, non conoscevo néanche il 
frontespizio […] e da‟ lettori francesi […] a voce e in 
stampa mi vennero degli attestati che era stato trovato 
francese [... ] 32. 
   Non vorrei sembrare monotono, ma la rimozione è stata 
troppo radicale per non dovergli contrapporre „l‟arido 
vero‟… Nel 1835 così scrive un illustre italiano […] 
l‟amore per la mia patria e la mia patria italiana non si è 
per nulla indebolito nel mio cuore. Amo l‟Italia e la vorrei 
servire in qualche modo, vorrei contribuire al suo onore e 
alla sua gloria, non fosse che aggiungendo una sola 
pietruzza all‟immenso edificio della sua letteratura e delle 
sue scienze. Ma ne ho, ora, la possibilità? Ahimè no, 
perché io devo fare l‟umiliante confessione che la lingua 
italiana mi è rimasta, sino a oggi, completamente estranea. 
Non solo non saprei servirmene con eleganza, ma mi 
sarebbe impossibile evitare di commettere errori numerosi 
e grossolani 33. Chi si confessa in modo così accorato è 
Camillo Benso conte di Cavour rispondendo a Cesare 
Balbo che lo aveva rimproverato di aver scritto in francese 
l‟ Extrait du rapport sur l‟etat des pauvres en Angleterre: la 
lettera che cito nella bella traduzione di Adriano Viarengo è 
                                                 
32
 Cfr. A. Manzoni, G. I. Ascoli, Scritti citt., p. 5.  
33
 Cfr. il bellissimo C. Benso di Cavour, Autoritratto. Lettere, diari, scritt e discorsi, a cura di A. Viarengo, prefazione 
di G. Galasso, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 67-69  „BUR Classici Moderni‟.   
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ovviamente in francese…34Tale è la situazione linguistica 
del creatore dell‟Unità d‟Italia, nonostante avesse 
frequentato l‟Accademia militare di Torino dove si 
insegnava (o si sarebbe dovuto insegnare) in italiano35. La 
lettera è di Cavour a 25 anni, ma anche in seguito i suoi 
diari (dunque scritture personalissime ed intime) saranno 
sempre redatti in francese, così come la maggior parte delle 
lettere. Certo col passare degli anni aumentano le 
circostanze in cui Cavour „è tenuto‟ ad usare l‟italiano sia 
parlato che scritto, mano a mano che il suo disegno politico 
si precisa e si concretizza e l‟uso di francese, o piemontese, 
appare sempre più incongruo e persino colpevole. Nelle 
lettere meno sorvegliate, comunque, sintassi francese più 
che italiana, approssimativa ortografia, italianizzazione di 
termini dialettali sono all‟ordine del giorno 36. Quanto poi 
all‟attività giornalistica, soprattutto agli inizi, sono tutt‟altro 
che da escludere interventi redazionali di penne molto più 
italianizzate della sua37.  
    Con Mazzini la situazione risulterebbe meno grave ed 
imbarazzante. Forse anche in conseguenza dei forti interessi 
letterari coltivati in gioventù - e mai abbandonati anche in 
seguito, soprattutto in prospettiva sociale e politica -  non 
risultano dagli scritti, che io sappia, accenni a momenti di 
                                                 
34
 Scrive Viarengo Camillo in casa parlava certo in piemontese con la servitù, mentre con i familiari si esprimeva un 
po‟ in dialetto e, soprattutto, in francese, com‟era naturale nell‟aristocrazia subalpina quand‟anche non ci fossero 
state nella sua famiglia una madre ginevrina e una nonna savoiarda, nonché altre due zie ginevrine, spesso a lungo 
ospiti del palazzo di contrada Madonna degli Angeli cfr. A. Viarengo, Introduzione. Cavour scittore e oratore, in  C. 
Benso di Cavour, Autoritratto cit., p. XXIX. Credo che non molto diversa risultasse la situazione linguistica in casa 
Manzoni.       
35
 Si tenga presente che un conto è l‟indicazione ufficiale circa l‟assunzione della lingua italiana presso una certa 
istituzione, a una certa data, e  un conto era l‟effettivo uso dell‟italiano nel parlato tanto nei settori laici che in quelli 
ecclesiastici. Fatta salva la competenza scrittoria dei responsabili, chi garantiva e poteva garantire sulla competenza 
orale e soprattutto, sull‟abitudine, sulla reale volontà di parlare italiano a Torino, Padova, Bari ecc.?      
36
 Cfr. A. Viarengo, Introduzione cit., p. XXXII dove si parla del Cavour „uomo d‟affari‟ costretto a scrivere in italiano 
ad interlocutori „tecnici‟.  
37
 Cfr. A. Viarengo, Introduzione cit., p. XXXVIII. 
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crisi o a particolari difficoltà di natura linguistica. D‟altra 
parte imperativo categorico del suo pensiero e della sua 
azione è proprio quello di riportare a forme di unità ideale 
gli aspetti anche più contraddittori della realtà nazionale. In 
questa prospettiva rimuovere le differenze linguistiche, che 
per tutti gli intellettuali del risorgimento erano motivo di 
inquietudine e di insicurezza, riducendole a realizzazioni 
locali di un‟unica gloriosa lingua da sempre unitaria era la 
soluzione più facile ed ovvia, ripresa poi in molte e 
rassicuranti variazioni. 
   Un caso a parte, giusto per chiudere il ristretto gruppo dei 
padri, è quello di Giuseppe Garibaldi. Nato cittadino 
francese da famiglia ligure in una  Nizza bilingue, dove si 
parlava nizzardo e francese, riceve lezioni private di 
italiano da un maestro che gli insegna la lingua attraverso 
gli episodi di eroismo della storia romana; dunque l‟italiano 
di Garibaldi non è lingua materna, ma una sorta di 
accensione eroica sub specie linguistica che avrà 
conseguenze risolutive nella nostra storia. Da subito eroe 
per atti di spericolata generosità, Garibaldi s‟imbarca fin da 
ragazzo e inizia la sua carriera di viaggiatore e combattente 
romantico per tutto il mondo. La cultura cosmopolita trova 
presto il correlato linguistico nella poliglottìa: dal francese, 
all‟italiano, allo spagnolo al portoghese, all‟inglese, al 
tedesco e quant‟altro, molte lingue entrano nella sua azione 
facendo saltare i normali parametri della sociolinguistica38.  
                                                 
38
 Riferisco queste notizie, per altro di dominio comune, da A. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali, di un 
cittadino del mondo, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 4 -18. Su Garibaldi scrittore delle Memorie (edizione diplomatica 
dall‟autografo definitivo a cura di Ernesto Nathan, Torino, Società Tipografica Editrice Nazionale, 1907) incombe un 
giudizio che mi pare ingeneroso, proprio in punta di matita blu, si direbbe, da parte di Luca Serianni, di solito così 
sereno ed equilibrato: L‟innegabile impaccio espressivo nasce da una limitata padronanza dell‟italiano scritto che 
Garibaldi non si curò o non seppe dominare appieno, cfr. Id. Il secondo cit., pp. 225 -230. Del resto un‟ altra illustre 
vittima della eterna vocazione formalistico-grammaticale degli italiani è stato il  Giuseppe Verdi del Carteggio con i 
Ricordi, cfr L. Serianni, Viaggiatori citt., pp. 162-178, trattato comunque con un po‟ più di riguardo. Per tutti coloro che 
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   Almeno un episodio che lo riguarda voglio qui ricordare 
anche perché ci introduce direttamente nella gesta 
garibaldina con cui vorrei concludere. Siamo a Mentana il 3 
novembre del 1867, infuria la battaglia così come ce la 
racconta il garibaldino Anton Giulio Barrili, lì presente. 
Una donna fugge terrorizzata da un borgo gridando ai 
patrioti Ce so‟ li papalini, ce so‟, ovviamente nel suo 
dialetto. Ma i nostri sembrano avere in mano la vittoria; 
poco dopo inizia la controffensiva nemica e il Generale 
capisce che deve prendere l‟iniziativa per rincuorare i suoi e 
dunque […]percuotendo il cavallo, scendeva dalla 
spianata, gridando con voce vibrata: - Venite a morire con 
me! Venite a morire con me! Avete paura di venire a morire 
con me? Alcune parole genovesi, augurali, e non di 
fortuna, accompagnavano la frase italiana; ma la voce si 
abbassava di un tono, dicendole […] 39. L‟esortazione è in 
lingua, non può che essere in lingua e tonante, però l‟intima 
preoccupazione, il timore, la speranza forse, escono in 
dialetto, deboli, un po‟ nascoste. Dopo lotte e battaglie in 
tutte le lingue del mondo, la lingua materna esiste e resiste 
ancora, come voce della verità e dell‟anima… 
   Mi sembra giusto, dopo aver ricordato personaggi così 
importanti, concludere ascoltando le voci che si levano in 
Da Quarto al Volturno, proprio in quanto libro corale, 
come un brusio insistente40. Abba è forse più attento alle 
voci di fondo, alla colonna sonora verbale che accompagna 
                                                                                                                                                                  
rivelassero „impacci‟ al momento di prendere in mano la penna, indipendentemente dal grado e dalla qualità della loro 
cultura,  è stato anche creato il brutto termine di semicolti - che furoreggia sui manuali in uso - contro cui chi scrive ha 
preso pubblica posizione.            
39
 Cfr. A. G. Barrili,  Mentana. Lo scontro finale, in Letture autobiografiche di scrittori dell‟età moderna, a cura di L. 
Di Francia. Nuova presentazione di L. Baldacci, Firenze, Sansoni, 1978, pp. 484, 488 „Biblioteca Carducciana‟; 
l‟episodio della donna terrorizzata è citato anche da L. Serianni, Il secondo cit.,  p. 113.   
40
 Le citazioni, indicate a testo con il numero di pagina, sono prese da G. C. Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle 
d‟uno dei Mille, introduzione di P. Ruffilli, Milano, Garzanti, 1991. 
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paesaggi  ed azioni, che a quelle in primo piano: raramente 
dà la parola ai protagonisti; lo guida piuttosto una pietas 
delicata per figure e figurine che animano il quadro di  
saluti, benedizioni, botta e risposta, parole agitate e 
familiari…Garibaldi, appena può, riprende la sua lingua 
[…]messosi a parlare genovese con alcuni di noi liguri, 
parve pigliasse un piacere fanciullesco in quel dialetto che 
parlano Bixio e i carabinieri (86). Il brusio che sale dai 
crocchi è sempre dialettale La gran sala era tutta occupata. 
Si mangiava, si beveva, si chiacchierava in tutti i vernacoli 
d‟Italia. Però si sentiva che quei giovani i più erano 
Lombardi (6). E ancora Si odono tutti i dialetti dell‟alta 
Italia però i Genovesi e i Lombardi devono essere i più. 
All‟aspetto ai modi e anche ai discorsi la maggior parte 
sono gente colta […] (11). Testimonianza importante di 
quanto sia illusoria, quando non falsa, l‟idea che il dialetto 
fosse retaggio solo delle classi subalterne. Anche il brusio 
siciliano con il beddi di donne e dame risuona in dialetto 
(24, 92 ecc.). E il dialetto è probabilmente all‟origine del 
tenero equivoco per cui le suorine di Castrogiovanni 
acclamano Garibaldi, cognome variamente storpiato in tutta 
la Sicilia, come „Sinibaldo‟ che poi sarebbe il padre di 
Santa Rosalia, giusto per incrementare la devozione (98). 
Talvolta Abba usa l‟italiano e precisa però che la frase era 
stata pronunciata in dialetto E odo quel genovese, che in 
quel punto  dove il piombo grandinava, gridò nel suo 
dialetto: “Come si passa qui?”. Gli rispose una palla, 
cogliendolo in fronte[…] (63). Non mancano momenti di 
estraneità dolorosa, dovuta probabilmente anche a ragioni 
linguistiche, come a Salemi, dove Gli abitanti, non scortesi, 
sembrano impacciati se facciamo loro qualche domanda. 
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Non sanno nulla, si stringono nelle spalle, o rispondono a 
cenni, a smorfie, chi capisce è bravo (29). Ma la miseria dà 
la forza di parlare a quella donna con un panno nero giù 
sulla faccia che tende la mano e borbotta Staio morendo de 
fame (28) e la paura a quella di Marineo che trema quando 
Abba le entra in casa e richiesta del perché risponde 
Signorino, tengo una picciotta! (57). 
 C‟è poi Mangiaricina un poveraccio che dal suo borgo 
dell‟Etna si è unito ai garibaldini e non ne fa una giusta. Un 
giorno il capitano Tanara gli urla ma tu perché sei venuto 
con noi; e l‟Italia che se ne deve fare della carnaccia 
tua[…]e lui guardando il suo capitano come se fosse stata 
la Madonna umile e dolce rispose: “Capedano, ci aggio 
„no core anch‟io”. Tanara gli strinse la mano (100).                                              
E infine ci sono i bellissimi canti popolari delle montagne, 
dei laghi (21), del Friuli (58), i cori per cantare la 
malinconia nella lingua di casa. 
Sarà anche per tutte le voci vere che si alzano dalle 
Noterelle che nel 1934 in pieno fascismo - che è stato, tra le 
altre cose, il più tetro e orrendo tentativo di sradicare i 
dialetti dalla nostra storia - un grande regista, come 
Alessandro Blasetti, allora fascista, nel bellissimo “1860”, 
ispirato alla gesta dei Mille, „disobbedisce‟ e fa parlare 
picciotti e patrioti proprio come dovevano parlare.  
   Così, partiti dal cinema, al cinema ritorniamo: nel ‟46 il 
viaggio di Rossellini tra le macerie, alla ricerca di quel che 
era rimasto dell‟anima, registra in Paisà, di regione in 
regione, di città in città,  un‟Italia ancora sostanzialmente 
dialettale e in stretto dialetto di Acireale, ovviamente, 
parlano i protagonisti e il coro de La terra trema di Luchino 
Visconti nel „48. Una verità linguistica che, mano a mano, 
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col passare degli anni, cambia e un genere, soprattutto, 
come la „commedia all‟italiana‟ consente di seguire la 
progressiva italianizzazione dei parlanti, dai dialetti 
italianizzati, agli italiani regionali o locali, a „momenti‟ di 
italiano popolare41.     
   Perché tutto ormai sta cambiando. Lo sviluppo industriale 
ed economico degli anni Cinquanta e Sessanta determina lo 
spostamento di qualche milione di persone  dalle campagne 
alle città, dal sud al nord, e per la prima volta mette a viva 
forza, senza alternativa, i dialettofoni nella necessità di 
comunicare in italiano, pena la stessa possibilità di lavorare 
e di vivere socialmente. Il sortilegio malefico che per secoli 
aveva inchiodato gli italiani al luogo natio, così come al 
sottosviluppo, alla miseria e ad un tenace „silenzio‟ 
culturale svanisce e libera problemi tanto diversi quanto 
nuovi. Immigrati ed ospiti apprendono tutti la stessa lingua: 
più che alla scuola, prima elementare e poi dell‟obbligo, la 
imparano da „mamma RAI‟, come  qualche anno fa si 
diceva42.  
   Con molti travagli, con sofferenze pesanti di cui oggi gli 
italiani hanno scarsa, o nessuna memoria e coscienza - pur 
pagando ancora qualche prezzo - perché sempre su questo 
punto si è taciuto e ancora si tace, infine una lingua, 
immobilizzata da secoli nei cieli della letteratura, torna 
sulle bocche della gente e ritrova la sua vitalità e la sua 
libertà. Dalle cure fin troppo amorose dei letterati e dei dotti 
                                                 
41
 Cfr., M. Porro, Impressioni di parlato nel nostro cinema, in Alpe Adria cinema. Catalogo. II Edizione, Trieste, 1990; 
E. Cresti, La lingua del cinema come fattore della trasformazione linguistica nazionale, in La lingua italiana in 
movimento, Firenze, Accademia della Crusca, 1983, pp. 277-319;  S. Raffaelli, Il dialetto del cinema in Italia, „Rivista 
italiana di dialettologia‟, 7, 1983, pp. 13-96; Id. La lingua filmata. Didascalie e dialoghi nel cinema italiano, Firenze, 
Le Lettere, 1992; P.V. Mengaldo, Il Novecento, in Storia della lingua italiana, a cura di F. Bruni, Bologna, il Mulino, 
1994, pp. 69-72; F. Rossi, Le parole dello schermo. Analisi linguistica del parlato di sei film dal 1948 al 1957, Roma, 
Bulzoni, 1999; Id., Lingua italiana e cinema, Roma Carocci, 2007.   
42
 Qui, ovviamente, più che altrove si rimanda all‟intero volume di T. De Mauro, Storia cit. 
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passa alle necessità quotidiane, alle forzature delle 
pronuncie dialettali e della comunicazione rapida e 
bruciante. Alcune dinamiche linguistiche ben vive ai tempi 
delle origini, quand‟era la lingua parlata a Firenze e in 
Toscana, - tra l‟altro  operanti in Dante e Boccaccio - 
bloccate e represse poi dalle regole, così spesso attinenti al 
„buon gusto‟, dei grammatici, riprendono vigore43. 
Soprattutto si parla in quella lingua, appena la si sappia 
masticare, non perché sia „bella‟ o „simbolica‟, ma perché è 
indispensabile: può anche non essere amata, ma non si può 
farne a meno…  
   Naturalmente alle orecchie di molti questo parlato non è 
l‟italiano „come avrebbe dovuto essere‟ nei sogni dei 
patrioti e delle anime belle, ma „come è‟, inevitabilmente, 
in una fase di transizione e di crescita, in cui si sta 
trasformando in una lingua viva e vera quello che era stato 
per qualche secolo „il sogno di una lingua‟. Sono i molti 
che storcono il naso davanti agli errori e avanzano dubbi 
sulla tenuta di una lingua che, per alcuni aspetti antica e per 
più aspetti ancora adolescente, scoppia di salute. 
   Protagoniste di questa vicenda soprattutto le nuove 
generazioni spesso dimentiche dei dialetti (ma da alcuni 
segnali pare che la situazione stia cambiando: l‟ideale resta, 
ovviamente, una sorta di bilinguismo44) e spesso, a torto, 
accusate di complotto linguistico. Che la discussione sulla 
                                                 
43
 Su queste novità introdotte nell‟italiano dall‟uso orale, ma spesso presenti già nei testi precinquecenteschi (e 
affioranti qua e là anche nei testi successivi) l‟autorità indiscussa è quella di Francesco Sabatini, di cui ricordiamo 
almeno Id., L‟ “italiano dell‟uso medio”: una realtà tra le varietà linguistiche italiane, in Gesprochens Italienisch 
Geschichte und Gegenwart, a cura di G. Holtus/ E. Radtke, Tubingen, Narr, 1985, pp. 154-184; Id., Crisi della norma e 
„ricette‟ semplici, in Italiano lingua selvaggia, „Sigma‟, 18, 1985, pp. 69-79; Id., „Italiani regionali‟ e „italiano dell‟uso 
medio‟, in L‟italiano regionale, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 75-78; Id. Una lingua ritrovata: l‟italiano parlato, „Studi 
latini e italiani‟, 4, 1990, pp. 215-234. Significativo anche A. Castellani, Italiano dell‟uso medio o italiano 
senz‟aggettivi?, „Studi linguistici italiani‟, 17, 1991, pp. 233-256.    
44
 Cfr. Mari D‟Agostino, Sociolinguistica dell‟Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 175-186 e passim. 
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lingua sia vivace, come sempre in Italia, è anche giusto. Ma 
per favore non si dica, non si ripeta, dopo tanta storia, che 
questo italiano di tutti, per qualche congiuntivo di meno e 
qualche „che‟ al posto di „cui‟,  è brutto!     
 
 
 
 
